凌晨四点，张楠家的冰箱门被拉开，冷光打在空荡荡的隔层上——两罐蛋白粉并排站着，旁边是几瓶没开封的冰水，标签还带着超市的价码贴。角落里，一个粉色礼盒孤零零躺着，丝带都没拆，盒子上印着“生日限定”四个字。
那是他女朋友上周亲手送来的蛋糕，奶油裱花精致得像艺术品，附了张小卡片：“训练辛苦了，吃一口甜的吧。”结果三天过去，蛋糕原封不动，连保鲜膜都没碰过。张楠只是把盒子挪到冰箱最下层，腾出空间塞进新买的电解质粉。
他的厨房没有锅，灶台积着薄灰。微波炉？从来没插爱游戏体育过电。唯一高频使用的电器是搅拌机，每天早上六点准时轰鸣，蛋白粉、燕麦、香蕉片搅成糊状，咕咚灌下去，然后出门跑十公里。队友开玩笑说他家像个实验室，连空气都透着股无味的干净。
普通人冰箱里塞满奶茶、剩菜、冰淇淋的日子，在他这儿根本不存在。有次朋友聚会，有人顺手把一罐可乐塞进他家冰箱，第二天发现可乐被放回门口鞋柜上，底下压了张便签：“糖分超标，别放我这儿。”字迹工整，语气平静，却让人莫名心虚。
其实他不是不懂浪漫。训练间隙会认真回女友消息，比赛赢了第一个报喜的也是她。但一旦涉及饮食计划，温柔立刻让位给铁律。营养师定的食谱精确到克，多一口都不行。蛋糕再好看，热量表一算，直接出局。
那天女友来取回蛋糕，站在厨房门口看了半天冰箱，最后笑着摇头：“你这人，连冰箱都活得比我自律。”张楠没接话，只是默默把蛋白粉罐子往里推了推，腾出半寸空位——大概是想放她下次送的低糖酸奶？
可谁都知道，那半寸空位，大概率明天又被新的冰水填满了。
